Как в СССР родилась магнитофонная культура?

Если капиталистический Запад магнитофоны беспокоили с коммерческой точки зрения, в социалистическом СССР они потревожили прежде всего сферу идеологической и культурной цензуры. Первый советский БЫТОВОЙ бобинник был запущен в производство в 1949 г. с подачи Хрущева. Производился он в Киеве и назывался «Днепр-1», и по замыслу будущего руководителя СССР должен был использоваться в основном в агитационно-просветительских целях.

Долгое время магнитофоны были слишком дороги для обычного советского обывателя, и приобретались в основном студиями и Домами культуры. В 1960-х особо популярны были магнитофонные приставки, которые работали, используя двигатель и усилитель радиолы (позже — только усилитель). Постепенно аппараты совершенствовались и дешевели. Во второй половине 1970-х стереофонические бобинники стали обязательной принадлежностью каждого уважающего себя меломана, хотя и оставались дороговатыми. Но мой отец был шахтером и мог себе это позволить. Поэтому мое непосредственное знакомство с бобинником состоялось еще в раннем детском возрасте.

Ритуал общения с бобинным магнитофоном для нынешней молодежи выглядит не меньшей экзотикой, чем общение наших бабушек с граммофоном. На один штырек одевалась катушка с лентой, на второй — пустая катушка. Мы брали ракорду (начало ленты без магнитного слоя) и наматывали ее на пустую катушку, предварительно пропуская ленту через систему валиков и головок (тут был необходим навык). Ручка вжималась, поворачивалась, приводя ленту в движение. Сигнал, пройдя усилитель и достигнув колонок, превращался в желанный голос Высоцкого или Меркьюри. Головки и лентопротяжный валик надо было периодически протирать от налета и пыли, на что вполне годились спирт, водка или тройной одеколон.

Замечательным качеством традиционного бобинного магнитофона было наличие трех скоростей (19, 9,6 и 4 см/сек) и двух дорожек. В период дефицита магнитофонной пленки эти особенности позволяли делать записи более экономно. На 19-ой скорости записывали музыку, требующую высокого качества воспроизведения, к примеру, альбом PINK FLOYD или симфонический оркестр. Для неприхотливого звучания бардовских концертов вполне годилась 9-я скорость, а для речевых фонограмм — 4-я. Две дорожки стереомагнитофона использовались лишь тогда, когда стереоэффект был вам по-настоящему необходим. Если же запись была моно или вы могли обойтись без стереозвучания, то можно было делать запись на одну дорожку. В результате «информационная емкость» бобины возрастала в два раза.

Но это то, что касается слушателей. Что уж говорить о восторге самодеятельных певцов и музыкантов! Теперь каждый простой смертный мог фиксировать свои звуковые произведения (будь-то стихи или песни) в самых что ни на есть бытовых условиях. И не только фиксировать, но и тиражировать их для распространения. Монополия государственных студий и магазинов дрогнула перед неподконтрольной паутиной первого «Интернета» — магнитофонного. Возник феномен «магнитофонной культуры». Теперь обладатель магнитофона стал независим от ограниченного ассортимента советского искусства и САМ выбирал, что ему слушать. Купленная на черной «балке» западная пластинка могла расходиться в сотнях магнитных копий.

Еще более глобальную роль магнитофоны сыграли для популяризации отечественной бардовской музыки, сделав любительскую забаву настоящим народным достоянием. Голоса Окуджавы, Высоцкого, Галича, Визбора, Городницкого, Никитиных и многих других стали отдушиной от официозного, загнанного в жесткие рамки советского искусства. Запись делалась как на квартирах, так и на концертах. Стоит сказать, что какого-то особенного преследования бардовских записей (да и «блатных» песен) не было. Да, их почти не издавали на пластинках и не передавали по радио, но на хождение по рукам обычно закрывали глаза. Явной антисоветчины в них было мало — просто барды часто касались сторон жизни, которые официальное искусство обычно старалось не замечать.

Жесткие цензурные рамки (как идеологические, так и эстетические) в итоге оказали медвежью услугу самим цензорам. Всё новое, живое и талантливое вытеснялось в «подполье» и поневоле стало восприниматься антитезой выхолощенной советской эстраде.

Советским рок-группам, в отличие от бардов, пришлось значительно сложнее. Звучание электроинструментов и ударных в домашних условиях качественно не запишешь — для этого необходимы были хоть какое-то подобие студии и более серьезная звукозаписывающая аппаратура. Эти требования практически похоронили творческое наследие большинства рок-групп 1970-х, о котором помнят лишь посетители их концертов. К тому же, многие самодеятельные коллективы не оставляли надежды легализоваться и записывать настоящие пластинки.

В результате правы оказались те, кто не стал ждать милостей от природы, и решил: «Уж лучше акустическая синица в руках, чем электрический журавль в небе». 1980-е годы открылись двумя питерскими «анплагеддами» — «Сладкой N…» Майка Науменко и «Синим альбомом» АКВАРИУМА. Отныне акустические записи рок-музыки становятся не одной из забав, как на Западе, а жизненной необходимостью. Как ответ на энтузиазм масс в это же время в СССР появились и первые самодеятельные звукорежиссеры — А. Кутиков, А. Арутюнов, Ю. Морозов, А. Тропилло, А. Гноевых и др. Началась «авантюрная» эпоха магнитофонной культуры.

Первые герои подпольной звукозаписи шли на самые разнообразные ухищрения — пытались тайком использовать государственные студии и аппаратуру, создавать свои под прикрытием детских кружков или институтских радиорубок. Так, самый знаменитый «авантюрист» рок-звукозаписи Андрей Тропилло организовал в Доме юного техника кружок «акустики и звукозаписи». Эта была почти настоящая студия, и посещали ее, как вы догадываетесь, далеко не одни пионеры. Именно здесь были записаны альбомы АКВАРИУМА, ЗООПАРКА, СТРАННЫХ ИГР, АЛИСЫ, НОЛЯ, ТЕЛЕВИЗОРА и др. — альбомы как акустические, так и электрические.

Вскоре запись и распространение записей самодеятельных коллективов кроме морального удовлетворения стали приносить еще и прибыль. Спрос на любительские коллективы породил на свет целую подпольную индустрию. Если раньше исполнитель, звукорежиссер и распространитель зачастую объединялись в одном лице, то теперь возникла специализация: одни записывали, вторые переписывали, третьи распространяли.

Соответственно росло и качество записи. Конечно, до уровня западных студий нашим энтузиастам было, как до Луны, но с советской студией «Мелодия» они часто могли вполне успешно конкурировать. И дело здесь не столько в техническом оснащении государственной фирмы грамзаписи, сколько в тех же жестких рамках записи эстрадных ансамблей, где безжалостно резались любые резкие звуки, частоты убирались до минимума, и фонограмма становилась стерильно-непорочной, как евнух в гареме.

Конечно, рост качества записи можно оценивать, только делая скидку на особенности советской эпохи. Повторюсь, что с западного берега особенности нашей подпольной звукозаписи могли казаться по-настоящему «дикими» и более напоминали клуб веселых и находчивых.

Например, одной из распространенных практик было доведение умельцами скорости записывающего магнитофона до 39 см/сек, в результате чего качество записи возрастало и во время процесса наложения (проще говоря, перезаписи с одного аппарата на другой) не ухудшалось. Ниже мы приведем еще несколько примеров из богатой истории звукорежиссерских извращений.

А. Вишня, звукорежиссер подпольного рока: «Гитары включались в микрофонный вход магнитофона, используя перегрузку звука как фузз. Вместо барабанной бочки употреблялась коробка, по которой били клизмой, натянутой на отвертку. Вместо хай-хэта голосом делали „ц-ч“. Рабочего барабана вообще не было. Очень клевое было время…».

А. Кушнир «100 магнитоальбомов советского рока»: «Для того чтобы зафиксировать на пленку сложную барабанную партию, Летов записывал ее на девятую скорость и играл в два раза медленнее необходимого темпа. Затем магнитофон переключался на 19-ю скорость, в результате чего барабаны звучали в режиме хорошо темперированного хардкора…»

И, наверное, величайшим открытием, на которое претендует все тот же Андрей Тропилло, было внедрение в сознание рок-музыкантов понятия «магнитоальбом» как цельного музыкального полотна. Благодаря концепции магнитоальбомов история советского рок-творчества приобрела логичный, упорядоченный и осознанный вид. Теперь слушатель мог ориентироваться в обилии разнообразных записей («Ты слышал последний альбом АКВАРИУМА?» — «Какой? „Радио Африку“?» — «Нет, у них сейчас последний „День Серебра“ называется»). Особенное значение магнитоальбомы приобрели в 1983−85 гг., когда рок-музыка подвергалась репрессиям со стороны властей, и музыканты были лишены возможности выступать перед публикой.

Вывод из вышесказанного, возможно, прозвучит помпезно, но это правда: советская рок-музыка выжила, состоялась и даже приобрела свои неповторимые черты благодаря магнитофонной культуре в отдельно взятой стране.


18:39 24.03.2017



Отзывы и комментарии
Ваше имя (псевдоним):
Проверка на спам:

Введите символы с картинки:



Как напугать свой страх

Как напугать свой страх

Как напугать свой страх?В экстремальных ситуациях страх может вызвать две реакции: ступор и панику.В состоянии ступора человек теряет способность предпринимать какие-либо действия, влиять на ситуацию,...
Современная стоматология - всего три шага к красивой улыбке

Современная стоматология - всего три шага к красивой...

Лучшее лечение - это, конечно же, профилактика. Эта народная мудрость самым непосредственным образом относится и к стоматологии. Ведь посудите сами, лучше каждые шесть месяцев посещать стоматологическ...
Алексей Экимян: как начальник уголовного розыска Московской области стал известным композитором?

Алексей Экимян: как начальник уголовного розыска Мос...

«Не надо печалиться — вся жизнь впереди, вся жизнь впереди, надейся и жди…» — звучало из всех радиоприемников страны в 70-е годы прошлого века. Эта песня была ...
Военные дальнобойщики

Военные дальнобойщики

Слово дальнобойщики может вызвать у вас ассоциации с сериалом с этим названием или компьютерной игрой. Но речь пойдет, как вы поняли о самоходных пушках с дальним радиусом поражения и высокой дальн...
Когда смерть безумно красива

Когда смерть безумно красива

Мы боимся ее, мы ненавидим ее, мы бессильны перед ней…Смерть…Что это? Почему мы пытаемся скрыться перед ее лицом? Может этого вовсе не стоит делать? Может она не так страшна, как кажется на первый взг...
Интерьер дома в стиле модерн

Интерьер дома в стиле модерн

Стены в стиле модерн традиционно делятся вдоль на две части. Верхнюю часть затягивают шелком, а нижнюю выкладывают деревянными панелями. Эти эффекты вполне допускается воссоздать с помощью тщательно ...
Интересное

Вкусные рецепты: ХРЕНОВЫЙ салатик, Кисель с кофе,

ХРЕНОВЫЙ салатик100гр хрена натереть на мелкой терке, посыпаем 2 чайными ложками сахара и оставляем ...

«Худ» и «Бисмарк». Как воздали последние почести г

Скоротечный и драматический эпизод Второй мировой войны. Погоня за немецким линкором «Бисмарк&...

Если завтра война? «За Родину! За Абрамовича!»

Если завтра война. Предположим, с немцами. Или с турками. Или с НАТО. Или (тьфу, тьфу, тьфу) с Китае...

Раздвижные или складные межкомнатные двери

В наше время люди все чаще ищут альтернативу обычным приевшимся распашным дверям, и прекрасным вариа...

Вкусные рецепты: Торт "Пьяная тыква", Са

Торт "Пьяная тыква"Срежем верхушку у тыквы, выскоблим мякоть и семечки. Поставим ее в большую кастрю...

Мраморные порталы для каминов

Когда в доме установлена топка, начинается следующий этап-это выбор облицовки для камина. Различают ...

Что мы знаем о спортсмене и тренере Владимире Саси

С Владимиром Сасимовичем наша встреча откладывалась довольно долго, и вот однажды по телефону он гов...

Российское телеелевидение. Вы его смотрите?

У меня на «тарелке», помимо нескольких десятков немецких, английских, французских и...

Какие цветы посадить на даче? Клематисы

Оригинальность этих цветов, их необычный для природной зоны средней полосы вид вызывают удивление и ...

Когда смерть безумно красива

Мы боимся ее, мы ненавидим ее, мы бессильны перед ней…Смерть…Что это? Почему мы пытаемся скрыться пе...



О информационном портале:

Наш интернет-портал является ресурсом, который включает в себя широкий ассортимент полезных и отличных статей. Каждый посетитель найдет для себя что-нибудь полезное. Адаптированный дизайн позволяет вам максимально быстро находить необходимую информацию. Самые разнообразные тематические статьи дают возможность вам совершенствоваться в той или иной сфере. Быть более начитанным и грамотным. Современный дизайн сайта позволяет просматривать статьи на всех электронных устройствах. Теперь найти нужную информацию стало совершенно легко.

Мы собрали для вас познавательные и занимательные статьи. У нас сайте вы найдете ответы на необходимые для вас вопросы. Упрощенная система поиска позволяет вам мгновенно отыскать нужную информацию. Адаптированный дизайн позволяет вам просматривать информацию на абсолютно любых электронных устройствах. Отныне, поиск нужной информации будет занимать у вас считанные секунды.